A CAIXA ESQUECIDA DA INFÂNCIA DE COETZEE by Botton, André Natã Mello
 
 
A CAIXA ESQUECIDA DA ​INFÂNCIA ​DE COETZEE 
 
THE FORGOTTEN COETZEE ​BOYHOOD ​BOX 
 
André Natã Mello Botton  1
 
 
RESUMO: ​O romance autobiográfico ​Infância​, de J. M. Coetzee, apresenta-nos um narrador            
estruturado a partir de uma terceira pessoa; em vários momentos da narrativa está             
completamente alheio e “fora” dos fatos narrados, além de que a criança é vista sobre a ótica                 
do narrador adulto. Da mesma forma, em algumas fotos tiradas pelo autor durante 1955 e 1956,                
percebemos semelhanças entre o narrador textual de ​Infância e o narrador imagético do acervo              
fotográfico. Com isso, pretendemos ao longo deste ensaio fazer uma aproximação entre os dois              
narradores, acionando conceitos de “narrador”, “memória” e “fotografia” para perceber como           
os fatos narrados são apresentados ao leitor. Ao mesmo tempo, pretendemos avaliar, à luz do               
estudo de Aleida Assmann (2011), a importância da caixa com negativos de fotografias tiradas              
por J. M. Coetzee e que também retratam momentos de sua infância. 
 
PALAVRAS-CHAVE:​ ​autobiografia; memória; fotografia; ​Infância. 
 
 
ABSTRACT: ​The ​autobiographical novel ​Boyhood ​by J. M. Coetzee ​presents us a narrator             
structured from a third person; at various moments in the narrative, he is completely unaware of                
and “out of” the narrated facts, and the boy is viewed from the perspective of the adult narrator.                  
Likewise, in some photos taken by the author during 1955 and 1956, we noticed similarities               
between the textual narrator of ​Boyhood ​and the imagetic narrator of the photographic             
collection. With this, we intend throughout this essay to make an approximation between both              
narrators, adding concepts of "narrator", "memory" and "photography" to understand how the            
narrated facts are presented to the reader. At the same time, we intend to evaluate, in the light of                   
the study by Aleida Assmann (2011), the importance of the box with negatives of photographs               
taken by J. M. Coetzee and that also portray moments of his childhood. 
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Os arquivos da memória 
 
Em 2014, depois de estar morando há muito tempo na Austrália, John Maxwell Coetzee              
vende seu apartamento na Cidade do Cabo, na África do Sul. No entanto, vasculhando pela casa,                
um pesquisador encontrou uma caixa deixada num dos cantos da residência e descobriu uma série               
1 ​Doutorando em Linguística e Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.  
 
 
de negativos de fotos tiradas durante os anos de 1955 e 1956 (quando Coetzee tinha entre 15 e 16                   
anos), nunca antes mostradas pelo ganhador do Nobel de Literatura . As imagens retratam cenas              2
do cotidiano capturadas pela lente do jovem Coetzee e que ao mesmo tempo contribuem para as                
descrições que estão contidas nos seus três livros autobiográficos: ​Infância ​(1998), ​Juventude            
(2002) ​e ​Verão ​(2009). As fotografias apresentam a perspectiva do então adolescente para a sua               
família (pai, mãe, irmão e tia), para o cotidiano na escola St. Joseph’s Marist College, bem como                 
a imagem da fazenda Voëlfontein, em Karoo, e dos trabalhadores desse local, Ros e Freek. As                
imagens tornaram-se uma exposição no Irma Stern Museum, na Cidade do Cabo, durante o mês               
de janeiro de 2018. 
O esquecimento das imagens em um canto do apartamento vendido pelo autor nos             
possibilita questionar a relação entre o “recordar” e o “esquecer”, pois, “o objeto da recordação               
está marcado pelo esquecimento, e o esquecimento torna-se um aspecto indelével do recordar; a              
recordação traz em si vestígios do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 107). Aleida Assmann,             
ao atualizar a teoria de John Locke a respeito da memória, introduz o conceito de “esquecimento”                
enquanto relação indissociável da memória em si. Em outras palavras, o recordar está             
interpenetrado pelo apagamento constante e indissociável das experiências dos sentidos e das            
noções de tempo, de modo que a memória não pode ser vista como um recipiente fechado, mas                 
está suscetível a acontecimentos externos – sejam eles sensoriais ou emocionais (ASSMANN,            
2011).  
Dessa forma, aquela caixa encontrada num apartamento vendido por J. M. Coetzee,            
torna-se uma ​caixa mnemônica na medida em que possibilita pensar a “concretização espacial da              
recordação” (ASSMANN, 2011, p. 125). Diferentemente dos três exemplos citados pela autora            
alemã, em ​Espaços da recordação: ​formas e transformações da memória cultural, a caixa de              
fotografias de Coetzee não é uma “arca de valor” – conforme a concepção cristã de Hugo de São                  
Vítor – também não é “a caixinha de Dario” – pois não confronta aspectos da tradição e                 
formação, conforme o texto de Heinrich Heine –, e, por fim, não é “o caixote cruel” – uma vez                   
que não se torna um peso opressor da vida da mesma forma que o é para a personagem de E. M.                     
Forster. Ao contrário, a caixa de Coetzee torna-se símbolo de todas aquelas memórias e imagens               
2 Informações retiradas do site: ​https://www.nytimes.com/2018/01/16/arts/design/coetzee-photographs.html acesso em jun. de          
2019. 
 
 
que foram esquecidas, mas mais do tudo que ​querem ser esquecidas e deixadas no passado –                
abandonada em algum canto qualquer da memória, ou mesmo de um apartamento vendido. A              
falta de desejo em levar consigo os negativos das imagens demonstra a vontade em abandonar as                
recordações num canto qualquer da memória e deixá-las lá. No entanto, o descaso para com essa                
caixa torna-se índice de questões que nos surgem, pois, o autor, em alguma medida, em seu livro                 
Infância​, relembra momentos que estão registrados pela lente de sua câmera. Por que, então,              
esquecer essas fotos se ele depois contará fatos relativos a elas e a sua infância? Que relação pode                  
ser feita a partir das três outras caixas mnemônicas que Aleida Assmann (2011) retoma em seu                
texto? Seria essa uma quarta caixa, a caixa esquecida ou abandonada? Antes da análise do que                
fora esquecido ou abandonado, achamos necessário trazer à presente discussão o conceito de             
“memória” que nos possibilita questionar essa relação entre esquecimento e abandono. 
Na primeira parte de ​A memória, a história, o esquecimento​, Paul Ricoeur (2007) faz uma               
análise do conceito de “memória” a partir da fenomenologia, retomando, primeiramente, o            
pensamento platônico e aristotélico para, na sequência, construir o seu: 
 
O primeiro [Platão], centrado no tema da ​eikõn​, fala de representação presente de uma              
coisa ausente; ele advoga implicitamente o envolvimento da problemática da memória           
pela da imaginação. O segundo [Aristóteles], centrado no tema da representação de uma             
coisa anteriormente percebida, adquirida ou aprendida, preconiza a inclusão da          
problemática da imagem na lembrança. (RICOEUR, 2007, p. 27). 
 
Os dois filósofos gregos partem da ideia da representação para desenvolverem o seu             
pensamento acerca da memória. Os desdobramentos que fazem sobre o mesmo conceito se dão              
de modos distintos: Platão percebe que a memória produz duas “marcas” no homem, a cópia               
(​eikõn) e o simulacro (​phantasma​), sendo que as duas se perfazem enquanto uma “presença do               
ausente”. A vivência do sujeito produz “rastros” em sua memória e que ficam “guardados” em si                
enquanto cópia e simulacro, sendo que essas imagens são relembradas quando há um estímulo              
envolvendo sensações e/ou reflexões. Por outro lado, Aristóteles percebe a recordação da            
memória de modo mais ativo, enquanto busca por algo. Para o estagirita, em um primeiro               
momento, a memória se dá como “afecção”, uma mudança no modo de ser, pois a “coisa”                
lembrada é um fenômeno presente ​na ​alma do homem. Uma vez que aquilo é lembrado, o                
fenômeno da memória estaria no passado, em relação “com o futuro da conjetura e da espera com                 
 
 
o presente da sensação (ou percepção) que impõe essa caracterização primordial” (RICOEUR,            
2007, p. 35). A partir do pensamento aristotélico, Paul Ricoeur consegue relacionar o seu              
conceito de “tempo” para posteriormente desenvolver outros estudos relacionados a respeito           
desse fenômeno . Por esse caminho, o ponto em que ambos os filósofos gregos possuem em               3
comum é quanto ao estímulo externo e à semelhança interna quando a memória é presentificada,               
sendo que para Aristóteles a busca da recordação na memória possui uma distinção clara entre               
mneme ​(lembrança, memória-paixão, evocação simples, recordação instantânea) ​e ​anamnesis         
(recordação, recordação-ação, esforço de recordação, recordação laboriosa), enquanto        
características dessa procura. Por fim, o aluno de Platão destaca que o ato de recordação acontece                
em uma mudança, quando do movimento temporal, ou seja, é nos movimentos próprios do tempo               
que a busca da recordação (​anamnesis​) possibilita a escrita. Uma vez que o esquecimento está               
relacionado à memória, o ato de escrever uma recordação torna-se um movimento temporal: em              
que é trazido ao presente algo que está no passado, para registrá-lo a um futuro, conferindo                
materialidade própria ao ato. Para Ricoeur (2007), “o suporte da escrita confere materialidade aos              
rastros conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depósitos inéditos. Assim, faz-se           
provisão de lembranças para os dias vindouros, para o tempo dedicado às lembranças” (p. 56). 
Nesse constante devir da memória, no entremeio próprio dela, a imaginação torna-se o             
que preenche ou liga os “locais” que a memória esqueceu. O ato da recordação estaria dividido                
em: perceber algo, lembrá-lo e ficcionalizá-lo. “Um limiar de inatualidade é transposto entre             
lembrança e ficção. A fenomenologia da lembrança deve, então, liberar-se da tutela da fantasia,              
do fantástico, marcado pelo selo da inatualidade, da neutralidade” (RICOEUR, 2007, p. 65). A              
lembrança, com isso, torna-se modificação específica da apresentação, pois distingue a           
reprodução da produção, visto que, faz parte do “mundo da experiência” e não dos “mundos da                
fantasia”. 
Ainda sobre a perspectiva do tempo acionada por Paul Ricoeur, faz-se necessário destacar             
que “reconhecemos a lembrança presente como sendo a mesma e a impressão primeira visada              
como sendo outra” (2007, p. 56). Se a memória é do passado, e o ato de recordar é do presente, é                     
3 Neste estudo, não nos cabe fazer maiores digressões sobre o assunto, apenas destacamos aqui o importante estudo de Paul                    
Ricoeur, ​Tempo e narrativa publicado em 1983, em que o autor abordará o conceito de “tempo” – a partir da sua leitura de                       
Aristóteles – em relação especificamente à narrativa. 
 
 
impossível que a memória consiga em sua busca trazer ao presente exatamente tudo o que               
aconteceu ou o que vivenciou num tempo distante. A (re)apresentação de uma lembrança envolve              
mudança e movimentos intrínsecos à própria reflexão, além de sentimentos e paixões que estão              
no mesmo plano da memória, enquanto faculdade da mente:  
 
Assim, a memória corporal é povoada de lembranças afetadas por diferentes graus de             
distanciamento temporal: a própria extensão do lapso de tempo decorrido pode ser            
percebida, sentida, na forma da saudade, da nostalgia. O momento do despertar, tão             
magnificamente descrito por Proust no início da ​Busca​..., é particularmente propício ao            
retorno das coisas e dos seres ao lugar que a vigília lhes atribuíra no espaço e no tempo.                  
O momento da recordação é então o do reconhecimento. Esse momento, por sua vez,              
pode percorrer todos os graus da rememoração tácita à memória declarativa, mais uma             
vez pronta para a narração. (RICOEUR, 2007, p. 57). 
 
O momento da escrita do livro ​Infância ​torna-se completamente oposto ao que acontece             
em relação às fotografias. Duas ações são percebidas: na narrativa literária o autor quer recordar e                
esquecer, já em relação às fotografias, o fotógrafo simplesmente as esquece. O lapso de tempo               
entre aquilo que é contado em ambos os casos é relativizado pela mudança de atitude, claramente                
evidenciado pelo narrador extradiegético, ponto em comum nos dois casos. No entanto, o             
narrador das imagens é um adolescente que já demonstra sua forma de narrar evidenciada              
posteriormente no romance autobiográfico. Além disso, nas imagens esquecidas no apartamento,           
é unicamente o sentido que o olho dá a uma determinada realidade capturada através da lente da                 
câmera que narra os fatos contados: 
 
Com a fotografia, a mão foi desencarregada, no processo de reprodução de imagens, pela              
primeira vez, das mais importantes incumbências artísticas, que a partir de então cabiam             
unicamente ao olho. Como o olho apreende mais rápido que a mão desenha, o processo               
de reprodução de imagem foi acelerado tão gigantescamente que pôde manter o passo             
com a fala. (BENJAMIN, 2014, p. 15). 
 
Walter Benjamin, em ​A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica​, já              
apontava para a relação essencial que o olho, enquanto sentido primeiro, possui na obra de arte                
moderna – tanto a fotografia quanto o cinema. O que Coetzee captura em suas fotografias nada                
mais é que a realização concreta de um sentido apenas, enquanto que em seus livros               
autobiográficos o autor relativiza outros sentidos que vêm à memória no momento da recordação:  
 
 
 
Na manhã seguinte, uma hora antes de o sol nascer, ele acorda com o ruído de cascos                 
quando as primeiras tropas de carneiros passam perto da casa a caminho dos currais, ao               
lado da casa de tosquia. A casa começa a despertar. Há movimento na cozinha e o cheiro                 
de café. À primeira luz ele está lá fora, vestido, excitado demais para comer.              
(COETZEE, 2010, p. 86). 
 
O trecho acima reúne em si sentidos que são intrínsecos à recordação própria que a               
memória presentifica (RICOEUR, 2007): audição e olfato. No entanto, ao mesmo tempo, através             
da narração, é criada também uma imagem: a da confluência da luz nascente do sol na casa da                  
fazenda. Todavia, o artista “pode, por exemplo, na fotografia, acentuar aspectos do original             
acessíveis somente à lente – ajustável e capaz de escolher arbitrariamente seu ponto de vista –,                
mas não ao olho humano” (BENJAMIN, 2014, p. 19). A escolha por determinados pontos de               
vista ou mesmo de quem é fotografado, pode nos levar a questionar o porquê das escolhas feitas                 
por Coetzee naquele instante da captura da imagem. Ou mesmo, numa acepção maior, tentar              
desvendar os motivos por trás daquele registro. Nesse instante, o livro ​Infância nos dá indícios               
das escolhas tomadas pelo jovem fotógrafo e que tentaremos estabelecer na sequência deste             
ensaio, uma relação entre o texto imagético com o literário. 
 
A captura da memória 
 
Segundo a concepção de uma “autoficção biográfica”, “o escritor continua sendo o herói             
de sua história, o pivô em torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existência a                   
partir de dados reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma               
verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” (COLONNA, 2014, p. 44). Essa concepção               
acerca da narrativa nos permite aproximar o texto ​Infância do conceito explicitado acima. No              
entanto, Cristovão Tezza define o romance da seguinte forma:  
 
“Infância” é uma investigação ficcional sobre esse período difuso em que começamos a             
nos reconhecer. Seu realismo sente e avalia instintivamente o peso relativo das coisas             
concretas que dizem quem nós somos: a mãe, o pai, a casa, a terra, os vizinhos, os                 
parentes, as línguas, a escola, os jogos, e a angustiante relação entre essas variáveis              
agressivas, do meio das quais somos obrigados a emergir como alguém distinto. Do             
ponto de vista técnico, Coetzee só fala dele próprio na terceira pessoa, como de um               
estranho a ser decifrado.  4
4 Este trecho assim como os próximos que serão citados do texto de Cristovão Tezza estão disponíveis em:                  
http://substantivoplural.com.br/tezza-escreve-sobre-a-trilogia-de-coetzee/​ Acesso em jun. de 2019. 
 
 
 
É essa investigação que o narrador constrói na sua narrativa e que podemos perceber nas               
imagens encontradas em seu apartamento. Como, por exemplo, na imagem e no texto abaixo: 
 
Às vezes a tristeza se dissipa. O céu, que costuma pairar fechado sobre sua cabeça, não                
perto o suficiente para que possa tocá-lo, mas tampouco muito distante, abre uma fresta,              
e, durante um instante, ele pode ver o mundo como realmente é. Vê a si mesmo de                 
camisa branca com mangas enroladas, a calça curta que quase não serve mais: não uma               
criança, não o que um transeunte chamaria de criança, está crescido demais para isso,              
crescido demais para essa desculpa, mas ainda tão idiota e fechado em si mesmo quanto               
uma criança: infantil, tolo, ignorante, retardado. [...] O céu se abre, e ele vê o mundo                
como é; depois, quando o céu se fecha, volta a ser ele mesmo vivendo a única história                 
que admite, a sua própria história. (COETZEE, 2010, p. 146). 
 
Na imagem e no trecho percebemos quem é essa personagem, a descrição no romance              
coincide com a fotografia do jovem John Maxwell Coetzee. Mas a coincidência não se dá apenas                
nas roupas, mas o olhar do fotógrafo – assim como o do narrador do texto literário – vem de fora,                    
contudo, somos olhados duramente pelo jovem da fotografia que nos encara firmemente. Já a              
incidência da luz na fotografia vem de baixo, iluminando as partes do corpo que lhe interessam e                 
focalizando boca, nariz, olhos e orelhas. Diferentemente do trecho destacado, o céu não se abriu,               
não há uma luz que vem de cima. Poderíamos dizer que na fotografia ele está vivendo a única                  
história que admite, a sua. Conforme Tezza, “é quase que um olhar de laboratório, e, como tal,                 
busca a exata percepção da lâmina submetida à lente do seu olhar. Sua ficção é cartesiana – mas a                   
 
 
limpidez lógica de seu olhar se cruza impotente com a exasperante falência dos sentidos para dar                
conta da realidade”. A realidade presente na ficção e a realidade expressa nas fotografias              
constituem o olhar em que “o autor modela sua imagem literária e a esculpe com uma liberdade                 
que a literatura íntima, ligada ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e             
prolongado por Leiris, não permitia” (COLONNA, 2014, p. 45-46). O narrador tanto literário             
quanto imagético conduz o olhar que o leitor terá para as fotos assim como para a diegese. Mais                  
uma vez, esse olhar é cartesiano, próprio da formação de matemático do escritor: 
 
Ele conhece Voëlfontein melhor no verão, quando se estende achatada sob a luz             
uniforme e cegante que cai do céu. Mas Voëlfontein também tem seus mistérios, que              
pertencem não à noite e à sombra, mas às tardes quentes, quando as miragens dançam no                
horizonte e o próprio ar canta em seus ouvidos. Então, quando todos estão cochilando,              
solapados pelo calor, ele pode sair de casa na ponta dos pés e subir na colina até o                  
labirinto de currais cercados de pedra dos velhos tempos, quando milhares de carneiros             
eram trazidos das savanas para ser contados, tosados ou tratados. (COETZEE, 2010, p.             
85). 
 
A imagem da fazenda apresenta dentro do romance uma implicação mais sentimental e de              
pertencimento. É lá que o jovem gosta de estar, ele se sente como filho daquele chão e sabe-se                  
pertencente àquele lugar:  
 
A fazenda pertence a mim​. A fazenda nunca pertencerá a ele, ele nunca passará de um                
visitante: isso ele aceita. [...] ​Pertenço à fazenda​: é o máximo que ele pode ir, mesmo                
bem no fundo do seu coração. [...] A fazenda é maior que qualquer um deles. A fazenda                 
existe da eternidade para a eternidade. (COETZEE, 2010, p. 89, grifos do autor). 
 
 
 
É o espaço da infância presentificada com apreço e com carinho pelo narrador adulto que               
nos surge. Tanto neste trecho quanto na fotografia da fazenda, o que predomina, mais uma vez, é                 
o olhar preeminente dos aspectos externos: as colinas, o rio, o carneiro que bebe água, as sombras                 
achatadas pela luz solar do verão. Todo esse cenário arquivado na fotografia e na obra literária                
compõe as memórias de uma infância alegre e, neste caso, distante da mãe – pois a fazenda                 
pertence à família do pai, e ela não ia junto nessa viagem. A grandeza da fazenda faz com que                   
Coetzee pertença àquele local – o material se sobrepõe ao subjetivo numa possibilidade quase              
absurda da total abnegação do “eu” –, uma vez que é nesse espaço que ele se sente filho. “Ele tem                    
duas mães. Nasceu duas vezes: de uma mulher e da fazenda. Duas mães e nenhum pai”                
(COETZEE, 2010, p. 89). 
A relação com pai ao longo de todo o romance é conturbada e negada, isso também fica                 
evidente na ​única foto em que o pai está presente em todo o acervo encontrado . Nesse registro,                 5
vemos tia Annie com o dedo reprovador apontado a Jack e este com os braços cruzados e atento                  
ao que a tia lhe fala.  
“Ele sente raiva o tempo todo. ​Aquele homem​, é como se refere ao pai quando fala com a                  
mãe, com ódio demais para lhe chamar por um nome: por que temos alguma coisa a ver com                  
aquele homem? Por que você não deixa ​aquele homem ir para a prisão?” (COETZEE, 2010, p.                
143, grifos do autor). Nesse trecho, o uso do pronome demonstrativo “aquele” dá ainda mais               
5 Informação contida em ​https://www.nytimes.com/2018/01/16/arts/design/coetzee-photographs.html​ Acesso em jun. de 2019. 
 
 
destaque à relação entre pai e filho, pois intensifica a distância que há entre os dois. Esse                 
afastamento também pode ser percebido na fotografia acima: o pai está em um segundo plano na                
imagem, além disso, está sendo recriminado pela tia Annie e possui, ainda, o corpo              
completamente fechado, braços e pernas cruzados. Em ​Infância​, na maior parte da narrativa, a              
figura do pai é analisada externamente e sem nenhum tipo de complacência. Jack é submetido ao                
olhar cartesiano do narrador que expõe todos os erros cometidos pelo pai – quando este se                
envolve com dívidas – e chega ao extremo de desejar a morte do progenitor. “Com certeza não                 
pode continuar dormindo. Seria possível que, maravilha das maravilhas, ele tenha cometido            
suicídio?” (COETZEE, 2010, p. 144). Em uma primeira leitura, o pai poderia ser o grande               
inimigo dessa narrativa, no entanto, segundo Cristovão Tezza, “chamar esse conjunto [​Infância,            
Juventude ​e Verão​] de ‘Cenas da Vida na Província’ é apenas um dos deslocamentos que Coetzee                
usa para avaliar a própria vida, com a qual parece manter uma difícil esgrima de busca de                 
sentidos, contra um inimigo feroz – ele mesmo.” Contudo, somos obrigados a perguntar: se o               
jovem Coetzee é o seu próprio inimigo quem seria o herói dessa narrativa? Para Vincent Colonna                
(2014), o escritor seria o herói de sua história, porém, numa acepção lógica, seria no mínimo                
absurdo pensar que a mesma personagem ocupa concomitantemente a posição de herói e vilão              
(ou inimigo) no mesmo texto literário. Entretanto, essa imagem construída do jovem Coetzee –              
enquanto inimigo de si – é muito mais um fantasma de sua infância – talvez por isso o adulto                   
Coetzee tenha feito questão de esquecer a caixa com as fotografias – do que alguém real. 
Uma figura que o autor faz questão de rememorar tanto em ​Infância quanto em suas               
fotografias é a da mãe, Vera. No site onde estão algumas das fotografias encontradas no               
apartamento da Cidade do Cabo, há pelo menos quatro imagens da mãe: 
 
 
Na fotografia acima, vemos Vera em frente à casa, nos subúrbios da Cidade do Cabo,               
após o retorno da família de Worcester. A mãe era professora e ensinou inglês ao filho desde                 
pequeno, sendo que esta se torna a primeira língua dele, apenas mais tarde aprenderá o africânder                
– língua do pai: 
 
Essa mulher não foi trazida ao mundo com o único objetivo de amá-lo e protegê-lo e                
satisfazer as necessidades dele. Ao contrário, ela teve uma vida antes de ele existir, uma               
vida em que não havia a exigência de lhe dar atenção. Em certa época da vida ela o                  
pariu; ela o pariu e decidiu amá-lo; talvez tenha decidido amá-lo antes mesmo de dar à                
luz; mas ela decidiu amá-lo e, portanto, pode decidir deixar de amá-lo. (COETZEE,             
2010, p. 147). 
 
O conceito de “amor” aqui é muito claro: é uma decisão. Quando a mãe é submetida ao                 
microscópio do laboratório do escritor, ela é vista como uma mulher que teve uma criança e que                 
por carregar aquele ser terá duas escolhas: decidir amá-la ou não. E da mesma forma quando ela é                  
submetida à lente fotográfica do jovem Coetzee, a mãe é retratada lendo, deitada junto ao irmão                
ou – conforme a foto acima – na frente da casa com um cachorro em seus braços, ações que                   
representam em alguma medida afeto. Ou seja, assim como o uso do pronome “essa” aproxima os                
dois na recordação acima, a mãe é muito mais próxima ao filho se compararmos ao pai. Ele se                  
recorda dela sempre a partir de um amor inexiste nas relações com o pai. “Não pode imaginar que                  
ela morra. Ela é a coisa mais sólida em sua vida. É o rochedo que o sustenta. Sem ela, ele não                     
seria nada” (COETZEE, 2010, p. 35).  
Tanto as fotografias quanto os textos aqui destacados tornam-se materializações da           
memória (RICOEUR, 2007) do fotógrafo-autor. Nas imagens, o olhar do fotógrafo nos direciona             
para as cenas do seu cotidiano, para as pessoas de sua família e convívio, para os lugares e                  
objetos que são registrados pela sua lente. Já no texto literário, é um narrador extradiegético que                
nos conduz por esses mesmos caminhos capturados. Contudo, o ato de capturar uma cena pela               
fotografia – ainda mais na época em que elas foram tiradas – revela um desejo em guardar essas                  
lembranças, os momentos da infância de Coetzee. Porém, o esquecimento da caixa com os              
negativos das fotos em um apartamento é contrário dentro dessa lógica. Por outro lado, o desejo                
do autor em escrever e publicar um livro que ao mesmo tempo registra essas mesmas cenas                
revela um carinho especial para esses anos infantis. Assim, os espaços vazios da memória são               
preenchidos pela imaginação na escrita do romance. Diferentemente da fotografia que não deixa             
 
 
espaços para possíveis e futuros complementos da ​anamnesis​. Coetzee, desse modo, captura as             
suas memórias ao recordar no texto literário os momentos de sua infância. As fotografias nos               
surgem como possíveis afirmações e ilustrações acerca daquilo que o autor registra em sua              
“autoficção biográfica” (COLONNA, 2014). Em outras palavras, poderíamos dizer que o suposto            
“esquecimento” das fotografias se volta para um desejo – consciente ou inconsciente? – em              
deixar para trás a concretude dessas memórias – materializadas nas fotografias – e que agora são                
reescritas – materializadas pelo livro – e eivadas pela imaginação. Lemos no texto literário              
apenas aquilo que o escritor quer que o seu interlocutor leia, somos direcionados pelo seu               
narrador que enquanto mostra os locais e pessoas comenta e interfere livremente; mais uma vez,               
esse espaço para comentários e opiniões de uma voz narrativa, a fotografia não possui, pois, neste                
contexto, está próxima daquela concepção de memória enquanto ​mneme​. 
 
Considerações finais 
 
A relação que tentamos estabelecer entre as fotografias e a narrativa de Coetzee nos              
permite questionar os desdobramentos da memória e os modos narrativos de rememoração. Um             
autor, seja em uma narrativa autobiográfica ou mesmo em um romance, faz escolhas do que               
apresentará ou não ao seu leitor. No entanto, ​Infância é marcado muito mais por aquilo que                
Coetzee resolveu esconder. Como nos trechos explicitados, ele recorda – ou ficcionaliza? –             
detalhes minuciosos de sua meninice, contudo, em outros momentos diz não lembrar – ou              
esconder? “O que ele disse a Agnes naquela tarde, já não pode lembrar. Mas disse-lhe tudo, tudo                 
mesmo, tudo o que sabia, tudo o que desejava. Ela ouviu tudo em silêncio. [...] Agnes usava                 
apenas um vestido fino de algodão; seus pés estavam azulados de frio” (COETZEE, 2010, p. 87).                
Nesse sentido, é possível questionar: o que mais Coetzee escondeu de seu leitor? Quais outras               
caixas com registros fotográficos estariam escondidas? 
A caixa mnemônica esquecida de Coetzee torna-se imagem, nesse contexto, de um            
aspecto da memória comum ao ser humano: aquelas lembranças que queremos esquecer e             
abandonar em um canto qualquer da mente. Quando essa caixa é descoberta, imagens nos são               
reapresentadas e a partir delas temos a opção de mostrá-las ou não. Da mesma maneira que a                 
 
 
 
simples recordação, mais uma vez a reflexão recai sobre os itens encontrados e, com isso, muito                
se pode dizer e afirmar a respeito da memória. Tal como as outras três caixas que Aleida                 
Assmann (2011) apresenta em seu texto, esta também é transportável e passível de             
desdobramentos concretos sobre os registros nela contidos. No entanto, não nos cabe questionar o              
que ainda não foi apresentado, enquanto leitores, estamos condicionados ao texto e à revelação de               
novas caixas mnemônicas. Mas a caixa esquecida da infância de Coetzee revela os registros,              
imagens e mesmo aquelas lembranças imateriais que fazemos questão de esconder ou deletar. No              
nível da memória cultural, poderíamos associar esta caixa a todos aqueles registros que foram              
esquecidos ou apagados das ditaduras, do nazismo e de revoluções de cunho opressor, pois              
poderiam revelar outros aspectos relativos à verdade e à memória social-cultural que foram             
esquecidos, ou melhor, foram deixados em um canto qualquer da memória para que não ​sejam               
rememorados. 
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